বিসর্গ

:যা দুর হ বাড়ি থেকে ! সখেদে বাঁজখাই গলায় চিল্লানি দিয়ে কিছুক্ষন অনবরত কাশতেই থাকে সলিম । উদ্দেশ্য ছোট ছেলে রাজু । খালি গায়ে সলিমের বুকের প্রতিটি হাড় গোনা যাচ্ছে । কিজন্য এত রাগ তা শুনতে না পেলেও ছেলেটির ছলছল চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে তার কোন একটা বায়না হয়ত পূরণ হয়নি । একজনের আশা ভঙ্গের করুণ চাহনীর পাশেই যেন দাঁড়িয়ে আছে অসহায় পিতার দিতে না পারার বেদনা । এ বেদনার রক্তক্ষরণ শুধু বাবারাই বুঝতে পারে । তাই অসহায়ত্ব লুকানোর জন্য কর্কশ কণ্ঠের নিস্ফল আস্ফালন ।
:ঈদের দিন ভাত খাওয়ার জন্য চাল কিনব কি দিয়ে তারই কূল কিনারা পাচ্ছি না আর লাল জামার জন্য কান্নাকাটি . . . বিড়বিড় করতে করতে ভাঙ্গাচোরা একটা ঘরে ঢুকে সলিম । একমাত্র কারন চোখের পানি না আবার রাজু দেখে ফেলে ।
:বলি আমাদের কি আর বড়লোকি সাজে ! তার পর আর বলতে না পেরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সলিম ।
সংসারটা এত কষ্টের ছিলনা সলিমের । গেল বছরে রাজুর মা এমন অসুখে পড়ল যে যম রাজুর মায়ের পাশাপাশি বেঁচে থাকার অবলম্বন জমিগুলোও নিয়ে গেল । রাবেয়া অবশ্য বলেছিল
আমার পিছনে সব নষ্ট করলে রাজুকে নিয়ে তোমার চলবে কিভাবে ? যেটুকু আছে দোহাই আর নষ্ট করিও না ।
কিন্তু রাবেয়ার জীবন যে সলিমের কাছে হাজার দোহাইর চেয়ে বড় ছিল ! তাই এক এক করে সব জমিই বন্ধক বা বিক্রীর ফলে হাতছাড়া হয়ে পড়ে । অনভ্যস্ত শরীরে অন্যের জমিতে কামলা খাটতে খাটতে নিজের শরীরটাও আর চলেনা । মেজাজটাও কেমন যেন খিটখিটে হয়ে গেছে । নাহলে কি আর বছর ছমাস আগে মা মরা ছেলেটিকে এভাবে বকা দিতে পারে ? কতইবা আর বয়স হবে রাজুর ৮ বছর সর্বোচ্চ ৯ বছর হতে পারে । মা মারা যাওয়ার পর তৃতীয় শ্রেণীতে উঠলেও আর স্কুলে যায়নি রাজু । সবসময় কেমন যেন মনমরা হয়ে থাকে । কে জানে হয়ত মায়ের চিন্তায় সবসময় অস্থির থাকে রাজু । আজ হঠাত্‍ পাশের বাড়ির শুভর লাল শার্ট দেখে কি মনে করে বাবাকে বলেছিল আর তার পর থেকেই গল্পের শুরু ।
বড়ই সুবোধ ছেলে সে কখনোই বাবা মায়ের অবাধ্য হয়নি । একটু বুঝিয়ে বললেই হত । এতদিন পর ছেলেটা কিছু চেয়েছে তা দেওয়ার সামর্থ্য না থাকায় অনেক কষ্ট বুকের ভিতর জ্বলতে থাকে সলিমের আর তার বহিপ্রকাশ হয়ে ক্ষিপ্ত কথার মাধ্যমে । তাই অনেক মন খারাপ রাজুর । বাবা আজকে তার উপর রাগ করেছে এ যেন সে ভাবতেই পারে না । সলিম ঘরে ঢোকার পর নদীর পাড়ে এসে বসে রাজু । নদীর সাথে একা একা কথা বলে দুঃখগুলোকে ভাগ করে নেয় । মা মারা যাবার পর এই নদীই তার একমাত্র বন্ধু । নদীর ঢেউগুলো তার বুকে চাপা কান্নাগুলোকে বয়ে নিয়ে যায় অনেক দুর । মাঝে মাঝে কষ্ট বেশী হলে ঢেউগুলো ঝপাত করে আছড়ে পড়ে তীরে , ভেঙ্গে যায় মাঠের ফসল ঘরবাড়ি !
:আচ্ছা বন্ধু বাবা আমায় বকল কেন ? আমি কি খুব পঁচা ?
: ছলাত্‍ ছলাত্‍ !
: জানো বন্ধু মা মারা যাওয়ার পর থেকে কেউ আমাকে আদর করে না । শুভকে কতজন খেলতে নেয় আমার বল নেই দেখে কেউ খেলায় নেয় না । আমি কি করবো বলোতো বন্ধু . . . চোখের পানি ঝড়ে পড়ে অঝোর ধারায় । বুক ফেটে যায় কিন্তু কন্ঠ থেমে যায় রাজুর ।
:ছলাত্‍ ছলাত্‍ ।
তারপর থেকে এই নদী এই গ্রাম বাবা সলিম কেউ দেখেনি এই ছোট অভিমানী ছেলেটিকে । ওই যে কষ্ট পেয়ে নদীর তীর থেকে উঠে হাঁটা ধরে রাজু তারপর বাড়ির কাছের ষ্টেশন থেকে একদম কমলাপুর ।
এখন সে এই তিন চারমাসে পুরোদস্তুর শিশুশ্রমিক । রাস্তার পাশে থাকে কাজ পাইলে খায় না পাইলে অনাহারে থাকে । এভাবেই কেটে যাচ্ছে দিনগুলো ।মায়ের কথা বাবার কথা নদীর কথা খুব মনে পড়ে রাজুর প্রায় রাতেই সে খুব কাঁদে । মাঝে মাঝে একটি ভাইয়া এসে কোন কোন দিন পূর্ণিমা রাতে রাস্তার সব ছেলেকে একত্র করে চকলেট দেয় তারপর গল্প করে মাঝরাত পর্যন্ত । রায়হান নামের এই ভাইয়াটিকে খুব ভালো লাগে রাজুর যখন চকলেট দিয়ে আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় তখন হঠাত করে মায়ের কথা মনে করে ছোট্টমনটা ডুকরে কেঁদে ওঠে । অনেক দিন রায়হান ভাইয়ের খোঁজ নেই ।কিভাবে ভাইয়ার কাছে যাওয়া যায় চিন্তা করে কূল কিনারা পায়না রাজু । এরমধ্যে হঠাত্‍ একদিন ভাইয়া এসে হাজির । ভাইয়া অনেক শুকিয়ে গেছে । রাজু কাছে এসে বসলেও কিছু না বলে শুধু তাকিয়ে থাকে । ভাইয়া আজকে আর গল্প বলে না শুধু বলে জেলে ছিলাম এই রাতে ছাড়া পাইলাম সবাই ভয়ে আর একটু কাছে আসে ।
রাজু তুমি তো স্কুলে পড়ছ তাই না ?
হ্যাঁ ভাইয়া ।
তোমার সবচেয়ে কি পড়তে ভালো লাগত রাজু ।
বাংলা বইয়ে ছড়া কবিতা আর গল্প ।
জানো আমি কেন জেলে গেছিলাম ?
সমস্বরে না ভাইয়া । রাজুর গলাটা সবার মধ্যে একটু চড়া ।
ওরা বলতেছে আমাদের উর্দু পড়তে , ওরা বলতেছে মায়ের ভাষাকে ভুলে যেতে বাংলাকে ভুলে যেতে . . . . । আরো অনেক কথাই ভাইয়া বলল যেন অনেক উত্তেজিত হয়ে । তার কিছু রাজু বুঝলেও বেশীরভাগই বুঝল না রাজু । তারপর ভাইয়া চলে গেল । তাকে অনেক কথা বলার ছিল রাজুর ভালোলাগার কথা মায়ের কথা কষ্টের কথা কিন্তু সেগুলো অব্যক্তই থেকে গেল । সে যে আবার বাবার কাছে ফিরে যেতে চায় কিভাবে যাবে তাও শুনত ভাইয়ার কাছে । থাক এবার আসলে শুনব ।
তারপর দিন খুব সকালে ঘুম ভাঙ্গে রাজুর । ভার্সিটির থেকে একটু দুরে চৌধুরী বাড়ির সামনে আজ ভুখা কাঙ্গালদের দাওয়াত আছে কাল আউয়াল খবরটা দিয়েছিল । কয়েকজন মিলে সেদিকে হাঁটা ধরে । ভার্সিটির গেটে আসতেই দেখে বিশাল মিছিল । হাতের সাইনবোর্ড বানান করে পড়ে রাজু রাষ্টভাষা বাংলা চাই । কালকের রায়হান ভাইয়ের কথাগুলো মনে পড়ে রাজুর । হঠাত্‍ রায়হান ভাইকে একপলক দেখে সবাইকে ছেড়ে দৌড় দেয় রাজু । হারিয়ে যায় জনসমুদ্রের মাঝে । খুঁজে পায়না রায়হান ভাইকে তবে ঘাতকের নিষ্ঠুর গুলি ঠিকই খুঁজে নেয় রাজুর কষ্ট পেতে পেতে জর্জরিত কচি বুককে ।
সলিম জ্বর থেকে হঠাত্‍ স্বপ্ন দেখে চিত্‍কার করে জেগে ওঠেন ।
হিসাব করে দেখেন আজ ৮ ই ফাল্গুন (২১ ফেব্রুয়ারী ) ছোট বাবা রাজু চলে যাওয়ার চারমাস পূর্ণ হলো ।
রাজুকে হারানোর পর থেকেই বিছানায় শয্যাশায়ী সলিম ।
আর রাজপথে তাজা রক্তে প্লাবিত তার সোনামানিককে নিয়ে নিথর নিশ্চল নির্বাক হয়ে বসে আছে রায়হান নামের এক অচেনা ভার্সিটি পড়ুয়া যুবক ।